Arrendajo

Un hombre barbado espera la muerte. En una habitación sin ventanas, adornos ni muebles, descansa en una cama de medio lado, la cabeza recostada en las manos, las piernas recogidas y de cara a la pared. Otro hombre escucha traquear las herrumbrosas entrañas del bus que lo transporta. Mientras el automóvil recula en una loma, él aprieta contra su pecho un megáfono y un maletín de cuero. Reza un magníficat que no alcanza a terminar porque, segundos después, el automóvil continúa la marcha por la pendiente, en cuya cima está el parqueadero. Cuando baja del automóvil, el sol es lacerante, lamenta que su jefe lo obligue a llevar el traje, la corbata y el sombrero negros. Lo reciben tres perros famélicos que lo rondan con la esperanza de que les arroje un bocado. Las únicas personas son unos hombres ventrudos reunidos en una cafetería mientras toman aguardiente. Se interna en una calle flanqueada por casas solitarias y silenciosas, como tumbas. Enciende el megáfono y dice: La funeraria El Bue